刚刚用闲暇时间读完了《秒速五厘米》，白板上正在播放着一个音都没进入我耳中的《新闻周刊》，晚自习的铃声无力却无情地喧哗着，真是讨厌。
我是什么时候开始对这个班级，这个学校产生这样的疲倦感的呢？记得几年前的那个秋日，那个傍晚;在我还可以听着《侧脸》安静地沉思的时候，我却并不怀着这样的心情，我希望过，时间过得慢一点，再慢一点——煮沸的水怀着满腔的热情，倘若未能化作炽热的水汽飞向天空，便只剩冷却到毫无波澜的命运，我，当时的我说，慢一点，慢一点，我还不想离别，我还不想失去这份虚幻的温暖。
但亚热带和温带的交界处，是不会没有冬天的。这一年，我甚至没能守得一个暖冬，这一年的冬天，是个严冬，严酷到不仅仅是我一个人就此倒下，在头疼欲裂的日子里，一种足以将整颗心揪住的电流向高潮迫近着。时间在沉默中过去，我不记得与好友一同看到深夜的《铃芽之旅》中讲了些什么，但我记得，那天我终于借一束火花，焚尽了向我输送那股电流的电线。
那一腔热忱的翻滚在那个霜夜前，就早已结束了，所以在我打出最后的一个句号，按下那个腥红色的按钮时，我只有如释重负的感觉：算了吧，这样就好，我笑了。在新生的冰雪中，一粒种子若不能化尽心中的坚冰，是没有资格用初萌的新芽把春日带回大地的，我深知。没关系，一场大洗牌后，我试着忘了疼痛，我没有转学的经历，但我想这次“重组”，在这樱花盛开的时节，也是大差不差的。我选择做一个没有过往的人，我发现，这样做的我很开心，我的每一天都是晴空万里啊，直到我又在这两栋熟悉的楼房间，看到了零星飘落的雪。
雪是我一度喜欢过的东西，两场微凉的小雪中，冰凉梦幻的一团小火炮在我的手心里融化啊，有取景框和残有的温热——这套景多美，但雪没有停的意思，小雪，中雪，大雪，然后是暴雪——它没有停百分之百的晴天女孩，她就从不曾出现过，这种我喜欢过的存在，不过是纯白色的幻影而已。
雪没有停，它在九月，三伏天的艳阳奇日里变小过，但一直没有停，它很快又下大了。天空暗下去，那是已看不见的落日。
这一夜，持续了两年。
所以我恨，我厌倦了这里，害怕着这里，如果有一次逃跑或洗牌的机会，也许就好一些，跑，但我又能跑去哪里呢？并非孤身一人，我可以坦然地喊，“一起逃跑吧！”尽管理论上一起逃跑，是在互相拖累，但孑然一身的出走更容易让人迷失方向，我只是想不在这里，不在这座只有我不存在的城市。
宿醉吧，但我肩上还有责任，我动不了。
真是够了，够了，够了。够了。
就不要相见了吧；就不要回去了吧；就不要念想了吧；就不要留恋了吧。
所以我总在等一场微雨，等灰濛濛的细雨阻碍了视线，我就不用在意自己和人们的假面了。
雪是沉溺陷落，晴是生还，雨是轻轻路过。
但愿会有阳光穿入云层，照在某个角落的鸟居。
没有也不重要了，人总是要活吧。
对不起，这听起来可能像是《天气之子》的观感，但这恰恰是我读完《秒五》后的感受，我很惊讶，这并不是一部像“灾害三部曲”一样的剧情向作品——它更是一种文学，文学到极致的文学，可以般到“大阅读”里作为考题的文学。平静的叙述，就是这样从头平到尾了，但看完以后却已有什么澎湃的东西实实在在地被勾起了。
为什么“我”，从未能给一个人带来幸福的感觉呢?
爽文的打打闹闹不是青春的颜色，泪眼和遗憾才是。我的青春没有等候，没有用刚毅的眼神拒渴求之人于门外，也没有“前两个月拼命想让对方更喜欢自己，后一个月拼命想让自己的离去给对方的生活带来决定性的痛”，我甚至没有获得过一句带着这种气息的道谢和致歉，但这些也都是大体相似的吧。
也就是说，它最出彩的地方，就是它太不出彩了——它像每一片樱花的下落，它像每一粒星尘的飘摇。
樱花下落的速度是每秒五厘米，那天与我看雪的人，离我十厘米和三百厘米。离开这里的车速是每小时七十公里，地球的转速是一千六百七十千米每小时，我还是在这里，疲倦地向往明天，它是一杯流行作品中的民谣，它是一曲玉露琼浆中的浊酒。我们不能像《君名》中一样挽回些可以挽回的，也无法勇敢地如《晴女》一样，紧紧守住无法割舍的，幸好，也是不幸，我们在寒冬之中，春天的一瞬，也曾亲眼见到了以秒速五厘米下落的一片粉红。
记于1月20日，19时10分。
发表回复